さすがに昨日は疲れ、足首負傷中の美智子さんはさぞやと思ったら、やはり相当こたえたらしい。
我慢しないよう伝えていたのだけど、無理しちゃったのね。
それなのに、私よりずっと充実したブログをアップしていて感心しました。
さすが人気ブロガーは違う。
2作目は、ぜひ文章でもデビューを果たしてほしいです。

一緒に撮影に行ったセンターの収容房に入ったときから、彼女はブログに書いている老犬のことをとても気にしていました。
やせ衰えて足元がおぼつかず、ところどころ毛が抜け落ち、目のまわりもただれた犬。
前立腺肥大であろう腫れた睾丸と、元の色など分からないほど古ぼけた首輪。
一体どんな飼われ方をしてきたのか、想像もしたくない。
普通なら、つらすぎて目を逸らしたくなる年老いてぼろぼろの犬。
でも彼女は房の前に戻っては、あの犬の写真を撮っていました。

撮影を終え、地元のボランティアの方の車で移動中ずっと、私は微かなにおいを感じていました。
老犬の体臭と尿が混ざったような、独特のにおい。
もちろんセンターをあとにする前に、私たちは消毒石鹸で腕まで洗っています。
私は声に出さずに「いいよ、一緒においで」と伝えました。

しばらくして、美智子さんもにおいのことを言いました。
「あの子たちだね」と私が言うと、彼女は頷きました。
「いいよ。いやじゃないよ」
けれど空港に着くころには、それは消えていました。

どこでも、好きなところにいればいい。
美智子さんのところでも、私のところでも。
君の写真を見て胸を痛めた人たちはみんな、きっと優しくしてくれる。

出陣の地。
池袋のジュンク堂に11am集合。
山口美智子さんを加えた4人での、書店さんまわりのスタート地点です。
それにしても藤沼さん＠担当は、もうちょっと嬉しそうな顔できないんでしょうか？





新宿の紀伊国屋書店では怪獣の隣。
入口入ってすぐのところで、歓喜しました。
「こういう問題は知らせてかなくちゃいけない」と、お店の方のとても嬉しいお言葉にじぃ〜ん……





銀座の福家書店では富士丸の隣。
……この子たち3頭とも、もうこの世にいないのね……

こちらの書店員さんのご両親は、まさにこういう犬や猫を保護する方だったそうで、彼女は動物に囲まれて育ったとのことでした。





3日前に、盲導犬ユーザーの櫻井洋子さんの取材のときいただいた黒糖飴でエネルギー補給しながら徒歩移動中。
この飴、直径2センチだから口に入れると喋れないの。





おお、感動！





あーっ！
こんなことに！！！
＠ブックストア談　浜松町店
この棚の裏側では平積みという、思ってもいない展開……




担当の方が「大変だったでしょう……」と、ねぎらってくださり、思わずうるっとしてしまった……

トータル17軒の書店には溢れるほどの本がある中で、この一冊を置いていただけること、手に取っていただけることのありがたさを実感した一日でした。
美智子さんは昨年末に足を傷めているし、石黒さんはヘルニアだし、藤沼さんはタクシーに頭をぶつけたのに（しかも2回。内一回はダブルで、ゴゴンッと）、がんばりました。
お疲れさまでした！
書店のみなさま、おいそがしいところお邪魔し、失礼いたしました。

他に思ったことなど多々あるのだけど、それは明日以降に。
ちなみに今日の写真は全部クリアで美しいでしょう。
「犬と、いのち」のカメラマン撮影だからです。

うーんー
なんかおかしい。
ワープしちゃったみたいに時間が過ぎる。

朝起きて「11時の打ち合わせまで、まだ余裕〜」と思っていると……駅までダッシュせねば間に合わない時刻になってたり。
帰宅して「仕事前に、メールに返信しとこ〜」と思ってると……慌てて夕飯の支度をするはめになったり。

脳内時計が狂っちゃったのか？
腹時計のほうは結構正確なのに。





来月半ばから一週間開かれるイベントに参加させていただくことにしました。
街の真ん中の異空間、そこだけ時間がゆったり流れるようなスペースです。
あんな家で暮らしたら、いつも心穏やかにいられるのでは……
詳細は追ってまた。

お楽しみの前に、やるべきことが目の前にドンと届いているのであった。
新たなゲラですわ。
既刊本の文庫化に向けて、これからがんばるのです。
大幅な修正を入れる予定なので、どうなりますことやら……
期限は当初の予定から延ばしてもらって20日とのこと。



アンソニーのパピィ時代は、こんなだったのかなぁ。

先週末、ONEBRANDさんの講座においでいただいた松江香史子さんがブログに書いてくださいました。
私の新刊の担当編集者とお仕事されたことがあるそうで、しかも家がすんごい近所らしい。
ひどい恰好でその辺を歩けなくなりました。

雪のあとの冷たい風に吹かれても、ぽっかぽか。
背中とお腹にホカロンを貼ってるから……じゃなくて、この方たちに会ってきたから。





水越美奈先生にご紹介いただいた盲導犬ユーザーの櫻井洋子さんとアンソニーは、本当に素敵なカップルでした。
予定していた90分の取材時間を大幅にオーバーしてしまった。
ちなみに、私がアンソニーにべたべたしているのは、ハーネスを外している=オフモードだから許されることです。

盲導犬は
１　さわらない
２　声をかけない
３　食べ物を与えない
４　目を合わせない

４つめは私も今日、初めて知った！
仕事中の犬の集中を遮るのは、ユーザーの危険に直結することです。
犬が好きな人は、特にじっと見つめてしまうと思うので気をつけましょう。
私なんて今まで、これでもかというほどジトーッと見つめていたと思います。
（深く反省）

そしてユーザーの方が困っているようなら、迷わず声をかけてください。
「お節介と思われたらどうしよう」「失礼にならないか」など、あれこれ考えてしまいがちだけど、声をかけてみて何事もなかったら、それでいいじゃない？
周囲の人に伝えてくださいねっ。

ところで取材の間中、テーブルの下のアンソニーは私の脚を枕にして寝ていました。
きっと私のことが好きだと思う〜





「しっぽの気持ち」の連載も残すところ数回となり、できるだけ新しい取材を心がけています。
櫻井さん＆アンソニーのエピソードは23日の毎日新聞に掲載予定です。

いろいろな方に貴重なお話を伺った帰り道は、たとえどんなに乗車時間が長くても本を読む気分になどなれません。
（行きは迷わないよう緊張してるから、読書どころではないし）

電車に揺られながら、いつも思います。
私は、ちゃんと生きているかと。
誰かの、何かの、役に立っているかと。

ぜーはー、ぜーはー、、、
年だから、息切れしちゃうのよ。
「冬場は冬眠したい」なんて罰当たりなこと思うほど冷え性だし。

ええと、どこから書けばよいやら……。
やっぱり時系列か。
金曜日の朝、新刊の見本が到着！





新しい本が届いたときは、いつも思わず抱きしめる。
そのあと仏壇と、宝犬たちの写真に報告してから読む。

本の中の犬たち、一頭ずつを撫でながら。
私は君たちの声を、ちゃんと伝えられているかな。

今回は石黒謙吾さんという強力なプロデューサーの存在により、気づきと学びがたくさんあった。
彼は私が今までお世話になってきた編集者よりもたくさんの意見を出す。
石黒さんが強調したい部分は、私はそうでもなかったりということが何度かあった。
指摘されて、なるほど。
それはきっと私がこのテーマと、このテーマを書くことに慣れてしまったからだろうと思う。

解説の部分は私っぽくない言葉の配置があったりと、石黒色が濃いかも。
でも読む人に届きやすくなったんじゃないかと思う。
これまで意地にみたいに独りでもがいていたけど、第三者が係ってくれるのは心強いし安心。
味をしめたので、今後は大いに周囲を巻き込もうっと。

新刊にしみじみしたいところだけど、この日は地元保健所で動物愛護推進員の会議。
各支所の担当職員も参加しての、今年度の活動報告から始まったのだけど、後半は地域猫活動の話題。
うなるうなる。





土曜日はONEBRANDさんの特別講座。
用意したレジュメの半分しかお話できなかった……。
参加してくださったみなさま、レジュメ後半部分をお読みになってご質問などおありでしたら掲示板へおいでください。

会場はおしゃれでユニークで素敵な世田谷ものづくり学校。
現役小学校の一部をギャラリーやワークショップ、イベントに解放している。

懐かしいような小さいテーブル、木の椅子やら、廊下にある手洗い場やら、階段と手すりの雰囲気やら、見たりふれたりするだけで楽しい空間。
ゆっくり遊びに行きたくなった。

驚くなかれ犬連れオッケーで、打ち合わせをした一階のカフェに大型犬が飼い主を伴ってケーキを買いにきた。
さっすが世田谷。

講座の会場である元家庭科室に向かうと、703号室のハハちゃんが手を振っているではないの。
あなたったら、ここで何してるの？
わざわざ来てくれて、嬉しかったです！

マルコ・ブルーノさん、ポチたまの松本秀樹さん、元衆議院議員の藤野真紀子さん、参議院議員の神取忍さんが、足を運んでくださり恐縮です。
その他にも、いろいろな方々にご挨拶でき、これから何らかの形でご一緒させていただけそうで楽しみです。
どうもありがとうございました。





そして日曜日は午後から、ある企画の第一回ミーティング。
これはまだ公表できないのだが、うまくすれば11月、もしかしたら来年に延期する可能性あり。
ぜひ実現させたいなあ。

公開中のマイケルのインタビューテープを聞きに寄り、帰宅して2日ぶりにまともな食事をしたあと、ここ数日間に溜まってしまったメールへ返信作業。
すごぉく嬉しいイベントのお誘いもあり、疲れが吹き飛んだ。
この場で早くご報告できますように。
風花ちゃん、どうぞよろしくね。

メールフォームは、送信いただいたメッセージを受け取れず閉鎖しました。
と、ご報告したのは数日前のこと。
それに続けとばかりに、この何日間かはブログでも不具合が発生していたことが判明した。

『犬と、いのち』のカメラマンでもある華ママさんからの電話は業務連絡かと思いきや、
「マコさん、ブログやめちゃったの？」
リンクから飛べないのだという。

？
身に覚えなし。
あれれと思ってたしかめると、私のpcからは開けている。
彼女の問題かと思いきや、703号室も同様とのこと。

urlが変ったわけじゃないし、我が乏しい知識では何がどうなっちゃったのか見当もつきません。
アクセス解析を見てみると、リンクから来てくれてる人もいるので、すべてのリンクがつながらないわけでもないらしい。
理由はわからないけれど、今までの「リンク」「お気に入り」からジャンプできない場合は、新しくアドレスを入れ直せばオッケーみたいです。

何なのかしらね〜。
おっかしいな〜。
山口さんが通報してくれなかったら、知らないままでした。
きっと他にも同じ状態だった方がおられることでしょう。
気づかぬこととはいえ、ご心配とお手間をかけてしまったみなさん、失礼しました。





写真が主役の『犬と、いのち』は、明日には見本が届くとのこと。
どきどき。
今回は「あとがき」を石黒さんが書いてくださっています。

来週の発売日には、なんと石黒さんと山口さん、そして版元の担当である藤沼さんと4人で書店まわりの予定なり。
石黒さん曰く、
「体調を整えておくので、これでもかと回りましょう」
ワタクシ、初めての経験。
強行軍らしいけど、珍道中になる予感がして楽しみです。

ちょっと前にも書いたように、ホントに不思議なくらい時間が読めなくなったワタシ。
自分では余裕を見てるつもりなのに、どうしてこういつも急いでなきゃならないだろう？
生粋の方向音痴だから、迷う時間も想定しなきゃいけないのにさ。

ヤフーで検索した地図を握りしめ、ビルのガードマンに道を尋ねること2回。
冷たいビル風が吹く中をブロック一週半してたどり着いたのは、日比谷にあるワーナーの試写会場。

以前は書評や映画評など書いていたけど、このところすっかりご無沙汰なので、新作映画の試写も久しぶりだった。
というより、ここ数年は映画館に行く時間が惜しいような気がしてた。

でもね、やはり大画面はいい。
時間のやり繰り上手になって、映画やコンサートや展覧会も行くようにしようっと。






" I am the captain of my soul "

奥さま、クリント・イーストウッド監督作品ですわよ。
真実の物語が持つ力は大きい。

その昔、南アフリカにしばらく滞在した期間にマンデラ大統領の養子の男性とご一緒した。
街は近代的でホテルも快適。
でも彼が運転する車で少しドライブすると、乾燥した土地にバラック小屋が延々と立ち並んでいた。

裸足の子どもたちが身にまとうTシャツは、示し合わせたみたいにぼろぼろ。
まともに形を成しているものなどなくて、穴があいたり片そでが取れていたり、胸のあたりで破けた部分を結んだりしていた。
そんな彼らが元気にボールを蹴っていた様子を、映画を観て思い出した。

小さな積み重ねを続けて、あの国も変ろうとしてきた。
変るための人材を、映画ではブロックと言ってたな。
私も頑丈なブロックになりたい。


＊＊＊＊＊＊



信じられないことに、帰り道も迷った。
放浪する間に時間切れとなり、もうひとつ済ませるはずの用事を終えられずに帰宅すると冷えから頭痛がスタート。
軟弱。

発売は来月5日予定だけどアマゾンにアップされました。
多くのブログやbbsでも告知していただいて嬉しいです！
どうもありがとうございます。





今日も寒いですねえええ。
午前中は家で仕事して、お昼には久々の場所へ……

差し迫った仕事があるときなど、掲示板とメールフォームへのお返事が滞ってしまいます。
何日も見ないこともあり、いけないイケナイと思っているうちメールフォームのほうで不具合が〜！
転送されるはずのアカウントの問題だと思うのですが、管理できないのに続けても失礼になるのでメールフォームは閉じました。
ここ数日から一週間のうちにメッセージをお送りくださった方があれば、掲示板か当ブログのコメント欄に再度書き込んでいただけますか。
ごめんなさい！

このところ、お手紙の返事も書けておらず……
申し訳ないですーーー





2月の一週目を過ぎればゆとりができるのでは……
なんて考えたら、そろそろ確定申告の準備じゃないの。
想像しただけでゲンナリだ。

ONE BRANDさんのスペシャル講座用レジュメを鋭意作成中。
何かしたい、何ができる？　
そう考える方たちが、ひとつでも多くのヒントを見つけられる内容にしたいと思っています。
参加してくださるみなさま、当日はどうぞよろしくお願いしますね。


それから、これ！


来週末には書店に並ぶ予定ですので、手に取っていただけると嬉しいです。
写真を提供いただいた山口美智子さんとの出会いは、彼女のブログでした。
ここ数年は保護活動をされる方のブログが多く、みなさん一眼レフを使用して写真もとても上手。
そんな中でも山口さんが撮る犬たちの表情は心に残りました。

一年前のイベント用に、ボランティアの方たちによる写真にストーリィをつけたのですが、そのころに初めて会ったのだったかな。
文章に合ったショットを探すため、皆さんで選んだ中からお預かりしたデータの他に彼女のブログからもたくさん拾ってきたりしました。

パネルの枚数分（約30枚）の紙に文章を印刷し、それを床に広げ、あれこれ悩みつつ写真を選択して。
それが終わったら、一枚のパネルの左上にこの写真を大きく、右下にこれを小さく、文字は左揃え……といった細かい説明を書き込んだ絵コンテを、同じ枚数分つくり。

デザイン関係の仕事をしている知り合いに泣きつきたいと、何度思ったことか。
でも当時は自分の仕事もたてこんでいて時間の都合がつかないため、それも叶わずひぃひぃして。
時間と手間ひまのかかる、誠に苦労の多い作業でありました……！

本づくりにあたって、これらの苦労は石黒謙吾さんがお引き受けくださっています。
山口さんには新しくセンターの写真を撮りおろししてもらい、原稿も石黒さんの案に沿って書き込んでいます。

初めてセンターに足を踏み入れてから、丸10年が経ちました。
何度行っても慣れることなど決してないし、今だに訪問したあとしばらくは普通の精神状態でいられません。
でも10年間も同じ気持ちでやってこれたのは、読者の方たちの後押しがあったから。
同じ思いの人が、こんなにたくさんいることが大きな力でした。

私が見て、聞いて、感じてきたことを、待ってくれる人がいる。
読めばつらいと知りながら、それでも読んでくれる人がいる。
そこから一歩が踏み出され、小さな変化が起こり、広がってゆく。
だから私はセンターに行くことができるのです。

みなさんがつくってくれた本でもあります。
どうもありがとうございました。