渡辺眞子　official blog

アホの壁

昨日の産經新聞の紹介文によると、

「自らの体験も交え、さまざまなアホの事例をしつこく分析。目をそむけたくなるようなアホな発言や行動のメカニズムを、フロイトなど多くの学説も交え大まじめに論じる。それにしても著者が実際、煮え湯を飲まされたとしか思えないアホの具体例と、その経験から導かれた『（真のアホへの）処方箋はない』『アホな喧嘩はアホが勝つ』など、諦観すら漂う対処法には笑わされる」

もうこれだけで、うずうずしちゃうでしょ？
思わず「買ったっ！」
早く届かないかしら！！

この類いの自慢話は、私も持ってる持ってる。
かつてリフォームを依頼した会社の社長以下、従業員たちとの攻防はまさにそれで、私はストレスで肌ぼろぼろ、歯ぎしり過剰による歯痛と散々な毎日だった。

だって、敵の仕業は普通の感覚ではあり得ないことの連続なのだ。
新聞受けをペンキで塗りつぶして新聞が入らないようにしたり、蛇口をちょっと斜めに設置したり、作り付けの戸棚に入らない引き出しをつくってきたり。

あんまりすごいので本にしたら、ある方から絶賛の書評をちょうだいした。
聞けば、彼も同様のケースの被害者とのこと。
曰く、
「最も恐ろしくて手に負えなくて辟易させられるのは、使命感に燃えるバカです」

わはは！
まさしく！！！

ボーツウェイン

この地に眠る亡骸は、
美しく、しかし虚栄心はなく、
強く、しかし傲慢でなく、
勇敢であっても凶暴でなく、
人が持つすべての美徳を持ちながら、悪徳を持ち合わせない者

この賞賛が人間の灰に贈られるなら、
それは無意味な甘言だが、
これは1803年の5月にニューファンドランドで生まれ、
1808年11月18日にニューステッドで亡くなった犬のボーツウェインの思い出に捧げるものだ

誇り高き者が土に還るとき、栄華はなくても家に守られる
彫刻家は華麗な悲哀を施して、そこに眠る者の物語を刻む
墓碑に記されるのは理想の姿であり、本人を表すものではない

哀れな犬は、一生の揺るぎない友であり、
一番に出迎え、真っ先に守る
その誠実な心は、ずっと主人のもの
その人のためだけに働き、闘い、生き、呼吸する
報われずに倒れ、真価に気づかれず、地上での魂を天国で拒まれる

一方、人は無益な虫
許しを求め、我こそは絶対と主張する
人間よ
弱々しい、この世の間借り者
隷属に堕落し、権力に汚れる

汝をよく知る者は愛想を尽かして離れても、塵の堆積のように卑しくある
汝の愛は欲望、友情は偽り、舌は偽善、言葉は嘘
生まれつき貧弱でありながら、名声を高め、同族は恥ずかしさに顔を赤らめる

汝らはこの素朴な墓を眺めるだけで、通り過ぎるかもしれない
それは、汝らが悼む者ではないから

この墓碑は、唯一かけがえのない友の名残
彼は、ここに眠る

George Gordon Byron: 1788～1824

啓蟄

今日は暦の啓蟄。
春になって、土の中から虫が這い出てくる日らしい。

毎年、このころになると宝犬もとを思い出す。
もとがベランダの日溜まりで寝そべるようになると「我が家の啓蟄」と言っていたから。

一緒に暮らした犬たちは、どの子も特別。
どの子も大事。
どの子もかわいくてかわいくて、唯一無二の宝。

その中でも、一番不幸な過去を背負っていたのが、もとかな。
なんといっても「ペットショップの売れ残り」で、理由は「ルックスに難あり」とのことだったから。

ステンレスの狭いケージの中で、誰からも欲しがられないまま大人になることを、どんなふうに感じていたろう。
隣の犬が、どんどん売れていき、自分が取り残されることを。

初めてもとを抱いたとき、大きさに比べて頼りないほど軽かった。
トイレを覚えられず、食糞があり、手こずった。
リードをつけたら、ぐるぐるまわったり、左右へひっぱったりと、なかなか真っすぐ歩けなかった。
すべてが生まれて初めてのことなのだから、しょうがない。

おとなしくて、いつも先住犬のあとに遠慮しつつ控えているような、本当に手がかからない子。
今まで甘えることも、遊んでもらうこともなかったのだから、思いきりわがままになってもいいのに。

あるとき、犬たちを連れて知人の家に泊まりがけで出かけたことがあった。
夜になり、和室に用意された布団で寝ようとすると、犬たちは当然ふかふかなそこを陣取る。

家主がそれを見て、
「いいなあ、いっぴきくらい私のところに来てよぉ〜」
すると、もとが、彼女のあとについて別室へ行った。
彼女は大喜び。

翌日、もとは絶不調となり、血便まであって地元の獣医師の診断を受けた。
曰く「神経性の大腸炎でしょう」

淋しい思いや悲しい思いをたくさんしてきたから、もとは優しい。
優しいもとと一緒だから、他の宝犬の介護もがんばれた。

もとと見た最後の桜を思い出す。
肌寒い、薄曇りの中を、痩せた体を抱いて歩いた並木道を思い出す。
かつては3頭と、風を切って歩いていたのにと、せつなさでいっぱいになりながら空を見上げた。

あんな幸せ、もうないのだなと思う。
別の幸せがいくつ訪れても、あの子たちと一緒の、あのころの幸せはもうない。

ほぼ毎日、東京都の収容動物情報を見ている。
誰からも欲しがられない犬たちの姿は、初めて会ったころのもとに重なる。

もっちゃんに会いたい

あったか金曜日＠代々木公園

ほんとか？
ほんとらしい！
確定申告を終えて、どうやら私は暇らしいー！
それを祝福するように、今日の東京は4月中旬の陽気。
ということで、クータと長い散歩に出ることにした。

幾つかあるロングコースの中から、本日は代々木公園を選択。
UVカットのクリームとサングラスとキャップで装備をして（オバチャンには大事）、いざ出発。

今日の陽射しに誘われて、人も犬もいっぱい。

……って、写ってないけど。
犬たちがすばしっこくて、まともに写らないの……
いやあ、よく歩き、よく遊んだ午後でした。

明日は一転して冬に逆戻りとのこと。
みなさん、体調管理に気をつけてね。

「くさり」と「犬ぞり」はイヤだけど……

おきゃえりっ

飛んで帰っちゃう。

犬たち、全国へ

スギヤマカナヨさんのご紹介で『犬と、いのち』をお送りした先から、続々と返信をいただいています。
三島市立南小学校の校長先生からは、既にお持ちだった拙著と共に図書館へ置いてくださるというメールが届きました。

都内の小学校で図書ボランティアをされている方は、昨年夏の毎日ホールでのイベントにてパネル展示をご覧だったとのこと。
「やり切れない想いは、このままで終わらせませんよ」
との、心強いお言葉！

子どもたちに命の話をしてもらえるのは、とてもありがたいです。
それはペットたちの未来の不幸をなくすことにつながると同時に、自分の命も他者の命も大切なのだと教えることだから。

写真の犬たちが全国あちこちに飛び出して行き、そこで多くの方たちの心に訴えかける姿が見える気がして、お便りをいただくたびにじ〜んとしています。
あの犬たちはもう生きていないけれど、たしかに生きていたのだと認めてもらえている気がして、それは私にとって小さな救いです。

お知らせいろいろ

one

まずは、新刊の発売予定日が今月15日に決まりました。
『世界にたったひとつの犬と私の物語』
長々しいタイトルの河出書房新社刊です。
当ブログを読んでくださる方たちはご存知であろう、あのペットサロン店長とか？　あの人気インストラクターとか！　の、ご登場もあるドキュメンタリーです。
（えーっと、著者の妄想も多々入ってますが、取材対象者のご了承済みです）

表紙には、犬の写真で有名なエリオット・アーウィット氏の作品をお借りしました。
来週には見本があがるはず！

two

3月16日(火)～23日(火)
11：00～18：00
ミモザギャラリー＠表参道にて開かれる「犬猫ものがたりⅡ～ミモザの下で～」
ARKからは猫たち、CATNAPからは犬たちが出逢いを待つ隣で、手づくり作品の販売もあります。
プロデューサーの牧さんが声をかけてくださり、以下の日程でお話させていただく部屋はぬくもりある北欧風です。

・3月17日（水）14：00～15：00
・3月20日（土）14：00～15：00
会場：ヤマナシ・ヘムスロイド２F
参加費：1000円(茶菓付）　※要予約

three

シェルシェ譲渡会のホームページができました。
かわいい！

先週、捨てられた現場に私もいたレオ君が、ぴかぴかになって参加予定（涙々）。
もちろん私も応援に行きます！

four

当初は半年間の予定でスタートした毎日新聞のコラム「しっぽの気持ち」は連載が延び、今月末で1歳になります。
読んでくださった皆さま、どうもありがとうございました。
最終回の内容を考えていたところ、ちょっとスタイルを変えての継続になりそうです。
来週9日のあと、来月末から月に一度の掲載となる模様。

and...

近日中に、ロイターのマルティメディアにて、日本の動物問題が取り上げられる予定です。
期待大。

春はいろいろイベントがありますね。
お勧めのものなど、掲示板にお知らせいただければこちらへも貼り付けます。

弥生

終わってしまいましたね、熱闘の日々。
このときを目指して精進を重ねたアスリートたちに、心からの拍手を！
一心に志すものを持つ人って、どうしてこんなに美しいのだろう。

前に聞いたか読んだかしたのだけど、成田に到着すると税関を出たところでメダリスト以外の選手たちは一時停止させられるとか。
報道陣の前を通るのに、ということらしいけど、それにしても一緒に闘ってきた日本国チームなのに。
とにかく、みなさん胸を張って国に戻ってほしい。

昨日から確定申告に取りかかっております。
頭を使わない単純作業。
ふ〜

なんだかんだと理由をつけて、先延ばしにしてる。
天気悪いのに洗濯機をまわしたり、お正月のお餅を干しておいたもので揚げ煎餅つくったり。
（美味！　太る！）

そうか、いないのか

今日は charity for dogs というイベントでお話させていただきました。
ご一緒したのは、犬の素敵なグッズなどを扱う designF の大谷香菜子さんと、ドッグイベントクラブの上野洋一郎さん。
司会は岡田眞善さん。

青山骨董通りのおしゃれなスペースに、DEAN AND DELUCA のケイタリング。
こういう明るい雰囲気の最中に、私が話しちゃっていいんでしょうか？
「殺処分は安楽死ではありません」とか？
事前の打ち合わせで許可を得てはいるものの……ねえ……

とにかく間口を広げ、一人でも多くに現実の一端でも知ってほしいので、喋らせてくれるならどこへでも。
あちらこちらで開かれる、たくさんの動物関連イベント。
そこで、ほんの10分でも、生き物の不幸をなくすためにできることを伝えていってほしいな。

なんて考えながら帰り支度をしていると、正面のスクリーンにマイケルが。
何も言うまい……
しんみり……

賑やかな会場をあとにした1時間後には、家で白菜を切っていた。
なんという落差か。
キムチ海鮮鍋で温まって、ぼーーっ。
毎日ばたばたばたしてたのが、今日でようやく一区切り。
文庫のゲラが届く前に、ぐずぐず確定申告に取りかからなくちゃ。

往復250キロ

あーもう、年齢の壁というもの？
数年前までは自信があった基礎体力も、最近はまったくだめ。
昨日の午後から何となく例の寒気を感じ、夕方には頭痛が訪れ、かろうじて夕飯の支度を終えると7時にはダウン。
汗かくほど温めて11時前には強行に眠り、6時に目覚めると痛みはうっすら残っている。
う〜ん、どうしようか？
途中で具合が悪くなっては、他の方たちにご迷惑をかけてしまう。

頭痛と相談しながら、取りあえず出かける支度をして待ち合わせ場所までは行くことにした。
コンビニで温かいお茶とバウムクーヘンを買い、明治神宮前に到着。
鳥居の近くに立っていると、深い緑の匂いに頭の芯が洗われてすっきり。

明治神宮はパワースポットなのよね。
今度、絶対にお礼のお参りをします。
だって今日は、先週に引き続いて定点定時収集のトラックについてゆく日だったから！

先週は高速の上で「雪のため中止」の連絡を受けた私たち。
今週は、いるのかな、いないのかな。

もちろん、いるとも。
私が収集車に近づいたとき、すれ違った男性が置いて行った箱の中に。

「飼い猫」だそうだ。
すでに十数匹を持ち込んだ「飼い主」だそうだ。
「これで最後」なのだそうだ。
振り返ると、その男性の車が走り去るところだった。

「このままじゃ、息もできなくてかわいそうだ」
職員さんが、猫たちをケージに移そうとした。
でも、ごみ袋の口は堅く縛ってあり、なかなか解けない。

少なくとも数ヶ月間、近くで暮らした生き物をつかんでごみ袋に入れ、その口を堅く堅く縛ったのだ。
ハサミで切らなくちゃならないほどに。
思わず車が去った方角を、もう一度見た。

ようやく呼吸ができた、きれいな猫たち。
職員さんは、猫缶を用意してくれていた。
「暗いほうが落ち着くから」
そう言って、トラックの扉を静かに閉じた。
「もっと小さければミルクをやるんだけどね」

こういう場は初めてじゃないし、こういう場面は想定済みだし、全部知ってることで、分かってること。
でもやはり、毛細血管が凍るような悪寒と、猛烈な怒りと、底知れない恐怖を感じる。

これが普通の出来事で、日常的に行われることだなんて、私は恥ずかしい。
同じ光景を繰り返し見続けてきたことが、もどかしい。
情けない、悔しい……
ごめんなさい

ももママさんと華ママさんの車には空のケージを載せているのに、次のスポットに犬はいなかった。
いないのが、いいのか、わるいのか……
でも、どのみち捨てられる身なら、彼女たちが待ち構える今このときにと願ってた。

「センターに行ってみる？」
センターには、たくさんいるけれど、いきなり訪ねてもらえるはずもない。
それなのに、この人たちは躊躇する間もなく何十キロも車を走らせる。
案の定、センター窓口で手続きを促され、しかも担当者の手が塞がっていた。

そのとき、一台の軽トラックが駐車場に入ってきた。
助手席に子犬の頭が見えたのを、ももママと華ママは見逃さなかった。
２人はすいと近づき、何のためらいもなく話しかけた。

「畑に2頭でやってきた子犬に、弁当をやっていたんだ」
「もう1頭は、どこかへ行った」

やわらかな毛並みの、愛らしい子犬。
華ママに抱かれて、車に載せられた。
早速おいしいものをもらうと、いくらでも食べた。

車の中で、ちょっと鼻啼きしただけ。
そのあと、しばらくこうして、今来た道を見ていた子犬。

もう、あそこへは戻らないんだよ。
絶対に。

大の大人4人が、大型の車二台で往復250キロあまりを走って救った、ひとつのいのち。
（私は頭数だけど）
偶然のタイミングなんかじゃない、彼女たちの気持ちがたぐり寄せたいのち。
こうして、たくさんのボランティアたちが日々、奔走している。
個人ができることの限りない大きさに、素直に感動した。

渡辺眞子 official blog