あーもう、年齢の壁というもの？
数年前までは自信があった基礎体力も、最近はまったくだめ。
昨日の午後から何となく例の寒気を感じ、夕方には頭痛が訪れ、かろうじて夕飯の支度を終えると7時にはダウン。
汗かくほど温めて11時前には強行に眠り、6時に目覚めると痛みはうっすら残っている。
う〜ん、どうしようか？
途中で具合が悪くなっては、他の方たちにご迷惑をかけてしまう。

頭痛と相談しながら、取りあえず出かける支度をして待ち合わせ場所までは行くことにした。
コンビニで温かいお茶とバウムクーヘンを買い、明治神宮前に到着。
鳥居の近くに立っていると、深い緑の匂いに頭の芯が洗われてすっきり。

明治神宮はパワースポットなのよね。
今度、絶対にお礼のお参りをします。
だって今日は、先週に引き続いて定点定時収集のトラックについてゆく日だったから！

先週は高速の上で「雪のため中止」の連絡を受けた私たち。
今週は、いるのかな、いないのかな。

もちろん、いるとも。
私が収集車に近づいたとき、すれ違った男性が置いて行った箱の中に。



「飼い猫」だそうだ。
すでに十数匹を持ち込んだ「飼い主」だそうだ。
「これで最後」なのだそうだ。
振り返ると、その男性の車が走り去るところだった。



「このままじゃ、息もできなくてかわいそうだ」
職員さんが、猫たちをケージに移そうとした。
でも、ごみ袋の口は堅く縛ってあり、なかなか解けない。

少なくとも数ヶ月間、近くで暮らした生き物をつかんでごみ袋に入れ、その口を堅く堅く縛ったのだ。
ハサミで切らなくちゃならないほどに。
思わず車が去った方角を、もう一度見た。

ようやく呼吸ができた、きれいな猫たち。
職員さんは、猫缶を用意してくれていた。
「暗いほうが落ち着くから」
そう言って、トラックの扉を静かに閉じた。
「もっと小さければミルクをやるんだけどね」



こういう場は初めてじゃないし、こういう場面は想定済みだし、全部知ってることで、分かってること。
でもやはり、毛細血管が凍るような悪寒と、猛烈な怒りと、底知れない恐怖を感じる。



これが普通の出来事で、日常的に行われることだなんて、私は恥ずかしい。
同じ光景を繰り返し見続けてきたことが、もどかしい。
情けない、悔しい……
ごめんなさい

ももママさんと華ママさんの車には空のケージを載せているのに、次のスポットに犬はいなかった。
いないのが、いいのか、わるいのか……
でも、どのみち捨てられる身なら、彼女たちが待ち構える今このときにと願ってた。

「センターに行ってみる？」
センターには、たくさんいるけれど、いきなり訪ねてもらえるはずもない。
それなのに、この人たちは躊躇する間もなく何十キロも車を走らせる。
案の定、センター窓口で手続きを促され、しかも担当者の手が塞がっていた。

そのとき、一台の軽トラックが駐車場に入ってきた。
助手席に子犬の頭が見えたのを、ももママと華ママは見逃さなかった。
２人はすいと近づき、何のためらいもなく話しかけた。



「畑に2頭でやってきた子犬に、弁当をやっていたんだ」
「もう1頭は、どこかへ行った」



やわらかな毛並みの、愛らしい子犬。
華ママに抱かれて、車に載せられた。
早速おいしいものをもらうと、いくらでも食べた。



車の中で、ちょっと鼻啼きしただけ。
そのあと、しばらくこうして、今来た道を見ていた子犬。



もう、あそこへは戻らないんだよ。
絶対に。



大の大人4人が、大型の車二台で往復250キロあまりを走って救った、ひとつのいのち。
（私は頭数だけど）
偶然のタイミングなんかじゃない、彼女たちの気持ちがたぐり寄せたいのち。
こうして、たくさんのボランティアたちが日々、奔走している。
個人ができることの限りない大きさに、素直に感動した。

朝起きて、ベランダの外の景色にドーン！
（ショックの音）



吹雪か？
しかし電話連絡では「決行です」とのことなので、8時前の原宿駅で雪まみれの人と合流し、「犬と、いのち」のカメラマンさんとももママさんの車にピックアップしていただきました。

「こんな日に捨てにくるのか？」
「捨てたいんだから、くるだろう」
なんて話しているところへ「今日は中止」との連絡が。
ドドーン！

向かうはずだったのは、定点定時収集の現場でした。

こんなのとか、

こんなのとかを、

捨てにくる人（人？）を見物、じゃなくて恫喝、じゃなくて、お話してみたいなぁ〜と思ったのだけど、本日は中止なり。
安堵のような、残念なような。
だって捨てる人は捨てるわけだし、それが今日なら救えたかもしれないと思うとね……
（救うのは私でなく、華ママとももママですが）

みなさんとがっつりランチをして、帰りの車中でメールチェック。
前夜に「定点定時に行くので、傷害事件を起して裁判沙汰になったら情状酌量の証言をよろしくね」と伝えていた、とあるペットサロン店長から返信が。
「私も駆けつけて、大暴れしてもっと事件を大きくします。一緒に捕まりましょう」
なんて頼もしいんだ！

始まりましたね〜、気持ちが湧き立つ日々が。
昨日は上村愛子選手のドキュメンタリーをちらっと見ただけで、涙々。
オバチャンはこういうのに弱いの。
すべての選手が良いコンディションの元、ベストを尽くせますように。

……オリンピックモードに浸ってはいられないのだけど……
4月に出る予定の文庫本のゲラが進みません……
これほど大仕事になるとは思わなかった……
だって、たかだか4〜5年前の本だけど、なぁんか恥ずかしこと書いてるし……
修正するのは新しく書くより大変で……
期限は来週末といっても、来週の半分は他のことで埋まってる……





しかも、ついに風邪ひいた。
焦る。

出陣の地。
池袋のジュンク堂に11am集合。
山口美智子さんを加えた4人での、書店さんまわりのスタート地点です。
それにしても藤沼さん＠担当は、もうちょっと嬉しそうな顔できないんでしょうか？





新宿の紀伊国屋書店では怪獣の隣。
入口入ってすぐのところで、歓喜しました。
「こういう問題は知らせてかなくちゃいけない」と、お店の方のとても嬉しいお言葉にじぃ〜ん……





銀座の福家書店では富士丸の隣。
……この子たち3頭とも、もうこの世にいないのね……

こちらの書店員さんのご両親は、まさにこういう犬や猫を保護する方だったそうで、彼女は動物に囲まれて育ったとのことでした。





3日前に、盲導犬ユーザーの櫻井洋子さんの取材のときいただいた黒糖飴でエネルギー補給しながら徒歩移動中。
この飴、直径2センチだから口に入れると喋れないの。





おお、感動！





あーっ！
こんなことに！！！
＠ブックストア談　浜松町店
この棚の裏側では平積みという、思ってもいない展開……




担当の方が「大変だったでしょう……」と、ねぎらってくださり、思わずうるっとしてしまった……

トータル17軒の書店には溢れるほどの本がある中で、この一冊を置いていただけること、手に取っていただけることのありがたさを実感した一日でした。
美智子さんは昨年末に足を傷めているし、石黒さんはヘルニアだし、藤沼さんはタクシーに頭をぶつけたのに（しかも2回。内一回はダブルで、ゴゴンッと）、がんばりました。
お疲れさまでした！
書店のみなさま、おいそがしいところお邪魔し、失礼いたしました。

他に思ったことなど多々あるのだけど、それは明日以降に。
ちなみに今日の写真は全部クリアで美しいでしょう。
「犬と、いのち」のカメラマン撮影だからです。

雪のあとの冷たい風に吹かれても、ぽっかぽか。
背中とお腹にホカロンを貼ってるから……じゃなくて、この方たちに会ってきたから。





水越美奈先生にご紹介いただいた盲導犬ユーザーの櫻井洋子さんとアンソニーは、本当に素敵なカップルでした。
予定していた90分の取材時間を大幅にオーバーしてしまった。
ちなみに、私がアンソニーにべたべたしているのは、ハーネスを外している=オフモードだから許されることです。

盲導犬は
１　さわらない
２　声をかけない
３　食べ物を与えない
４　目を合わせない

４つめは私も今日、初めて知った！
仕事中の犬の集中を遮るのは、ユーザーの危険に直結することです。
犬が好きな人は、特にじっと見つめてしまうと思うので気をつけましょう。
私なんて今まで、これでもかというほどジトーッと見つめていたと思います。
（深く反省）

そしてユーザーの方が困っているようなら、迷わず声をかけてください。
「お節介と思われたらどうしよう」「失礼にならないか」など、あれこれ考えてしまいがちだけど、声をかけてみて何事もなかったら、それでいいじゃない？
周囲の人に伝えてくださいねっ。

ところで取材の間中、テーブルの下のアンソニーは私の脚を枕にして寝ていました。
きっと私のことが好きだと思う〜





「しっぽの気持ち」の連載も残すところ数回となり、できるだけ新しい取材を心がけています。
櫻井さん＆アンソニーのエピソードは23日の毎日新聞に掲載予定です。

いろいろな方に貴重なお話を伺った帰り道は、たとえどんなに乗車時間が長くても本を読む気分になどなれません。
（行きは迷わないよう緊張してるから、読書どころではないし）

電車に揺られながら、いつも思います。
私は、ちゃんと生きているかと。
誰かの、何かの、役に立っているかと。

発売は来月5日予定だけどアマゾンにアップされました。
多くのブログやbbsでも告知していただいて嬉しいです！
どうもありがとうございます。





今日も寒いですねえええ。
午前中は家で仕事して、お昼には久々の場所へ……

ONE BRANDさんのスペシャル講座用レジュメを鋭意作成中。
何かしたい、何ができる？　
そう考える方たちが、ひとつでも多くのヒントを見つけられる内容にしたいと思っています。
参加してくださるみなさま、当日はどうぞよろしくお願いしますね。


それから、これ！


来週末には書店に並ぶ予定ですので、手に取っていただけると嬉しいです。
写真を提供いただいた山口美智子さんとの出会いは、彼女のブログでした。
ここ数年は保護活動をされる方のブログが多く、みなさん一眼レフを使用して写真もとても上手。
そんな中でも山口さんが撮る犬たちの表情は心に残りました。

一年前のイベント用に、ボランティアの方たちによる写真にストーリィをつけたのですが、そのころに初めて会ったのだったかな。
文章に合ったショットを探すため、皆さんで選んだ中からお預かりしたデータの他に彼女のブログからもたくさん拾ってきたりしました。

パネルの枚数分（約30枚）の紙に文章を印刷し、それを床に広げ、あれこれ悩みつつ写真を選択して。
それが終わったら、一枚のパネルの左上にこの写真を大きく、右下にこれを小さく、文字は左揃え……といった細かい説明を書き込んだ絵コンテを、同じ枚数分つくり。

デザイン関係の仕事をしている知り合いに泣きつきたいと、何度思ったことか。
でも当時は自分の仕事もたてこんでいて時間の都合がつかないため、それも叶わずひぃひぃして。
時間と手間ひまのかかる、誠に苦労の多い作業でありました……！

本づくりにあたって、これらの苦労は石黒謙吾さんがお引き受けくださっています。
山口さんには新しくセンターの写真を撮りおろししてもらい、原稿も石黒さんの案に沿って書き込んでいます。

初めてセンターに足を踏み入れてから、丸10年が経ちました。
何度行っても慣れることなど決してないし、今だに訪問したあとしばらくは普通の精神状態でいられません。
でも10年間も同じ気持ちでやってこれたのは、読者の方たちの後押しがあったから。
同じ思いの人が、こんなにたくさんいることが大きな力でした。

私が見て、聞いて、感じてきたことを、待ってくれる人がいる。
読めばつらいと知りながら、それでも読んでくれる人がいる。
そこから一歩が踏み出され、小さな変化が起こり、広がってゆく。
だから私はセンターに行くことができるのです。

みなさんがつくってくれた本でもあります。
どうもありがとうございました。

心と身体は直結する。
と、実感することが続いた。
すぐに具合悪くなってしまうのを見かねたミスママさんがセッションしてくれた。
今後は些末な事柄は気にせず、煩わしいことは適当に処理しようっと。





新刊『犬と、いのち』はすっかり手を離れたものの、ドキュメンタリー本の再校が届いたので火曜日まではかかりきりになる。
まだタイトルが決まらない本書は、当初の発売予定であった2月より遅れる模様。
私の手元にあるゲラの奥付では4月下旬になっている。
本当に出るのかしら。
とにかく、これが終わったらホントにだらーんとするぞ。

と考えていたら、びっくりするようなメールが届いた。
驚いてる場合じゃない。
既刊本の文庫化の作業を2月以降まで待ってもらっていたのだ……
すーっかり忘れてた……

そのびっくりは、ビッグなおまけ付き。
まさかと思う方が帯文を書いてくださるという。
発表したいけど、まだだめなのかもしれないので控えておきます〜。





よい週末を。

昨日はみなさんを道連れにしてしまった。
センターという場所は何度行っても慣れることなど決してなくて、それどころか初めて足を踏み入れたときの気持ちが甦る。
こういう姿に会うとね……





みんな、人が好きだという目をしてこちらを見る。





吠えていても、やがて静かに見つめ返す。
じっと見つめて、視線を外さない。





野良犬なんかじゃない。
みんな、人に飼われていた犬たち。





この日、命をつなぎ止めた子犬。
怖がらなくて大丈夫だよ。





新しい首輪とリードとハーネスを付けて、ノミ駆除をして、





こんなものは捨てる！





そして、一時預かり家庭の元へ出発。





生きたがっていた犬たちの眼差しと、乳飲み子の声は、ずっと私の中にある。








千葉県動物愛護センターにて、ちばわんさんの活動を取材させていただきました。
みなさん、お世話になりまして、どうもありがとうございました。
この日の様子は、26日の「しっぽの気持ち」にて。

やっぱり石黒さんはすごい。
やることなすこと、先へ先へとスタートさせる手際の良さは、見習おうと思っても難しい……

石黒賢吾さんのHPに新刊の紹介がアップされました。
本のことは、いろいろ書きたいのですが、今日は無理。
私は今日、また見殺しにしてきたから。



猫みたいに、みいみい啼いていた儚い声が耳から離れない。
ごめんなさい