U氏はまだ50代ながら、髪が薄い。
昨年、思い切ってかぶることにした。

テレビで宣伝している、あれである。
引っ張っても取れない、水泳もできる、あれだ。

妻と一緒にカウンセリングに行き、オーダーメイドで出来上がったのは納得の逸品。
それをかぶって、耳の辺りの地毛をカットして整えると、とーてもいい感じ。

なぁんだ、もっと早くやればよかったー！
大ハッピーであった。

しかし夏になると汗をかく。
中が蒸れて気持ち悪い。

かぶりものを外して置いておいたら「臭い」と、妻が除菌スプレーをかけたのがカナしい。
こまめにメンテナンスに通うのも面倒だし、コストも高い。

う〜ん〜〜〜……
ええい、もういい！

ということで、かぶりものはやめた。
かろうじて残っている毛も短くして、カミングアウト。
てっぺんは、つるっつるのピッカピカ状態になっていた。



本人も妻も、これでせいせい。
夫婦で仲良く楽しくゴルフを始めた。

そうして、つい先日、夏を思わせるような暑さのゴルフ場で、それは起こった。
彼が帽子を取り、頭頂部に吹き出た汗を拭い、しばらく風にさらしながら歩いていたときに。

後方から翼を広げて、わっさわっさと飛んできた大きなカラスが急降下し、



なんと、彼の頭をつかもうとしたのだ！
というか、ホントにつかんじゃった。

カラスって、光るものが好きだものねっ！

U氏はおでこから流血して泣き叫び、妻はあまりの出来事に声も出ず。

以来、トラウマになったと言う。
「カラス！」
と、誰かが言うと、反射的にパッと頭を守ってしまうのだそうだ。

そりゃあそうでしょうとも。
お気の毒に……本当にそう思っていますとも。
でもやっぱり、大笑いしながら人に話してしまうのは許して。

　　

当ブログのurlは、近いうちに変ります。
変更後は、以下のどちらかになる予定です。
どうぞよろしくお願いいたします。

http://www.mako-w.com
http://mako-w.com

[0回]

少し楽になったけど、相変わらず揺れてます。
今回は検査のため先に専門科クリニックに行ったけど、やっと漢方に切り替えたので、これでよくなるといいな。

ここ10年ほど、何かあると東洋医学の先生のお世話になっている。
紹介してくれたのは、学生時代の先輩。

といっても7歳くらい年上なので、実際に学校で顔をあわせたことはない。
だから茶道の稽古場で会ったのも「再会」にはならなくて……なんでしょう？

ともあれ、そのトモコさんが絶大なる信頼を寄せる先生は、とてもユニーク。
（かなり）浮き世離れしているところもおもしろい。



トモコさんのご主人は俳優さん。
その関係であの国民的美少女、後藤久美子さんを先生に紹介したことがあるそうな。

数日後に、先生からトモコさんへ電話があった。

「ご紹介の後藤さん、いらっしゃいましたよ」

お世話になりましたとお礼を告げると、

「珍しいですよね」

何のことだろうかと、トモコさんは考える。

「運転手さんが外人さんでしたよ」

…………

先生っ、あの人は一応、元F1パイロットですっ！


　　

昨日、貼り忘れたので。

これも早くアップしたかったの！
どん！



スギヤマカナヨさんによる「ONE!　ひとつきりの命たち」のロゴです。
かぁーわいいでしょ？

講談社のヒロコさんが、イベントにさまざまな趣向を考えてくださっています。
随時、発表してゆきますね。

　　

当ブログのurlは、近いうちに変ります。
変更後は、以下のどちらかになる予定です。
どうぞよろしくお願いいたします。

http://www.mako-w.com
http://mako-w.com

[0回]

よろよろと帰宅したら、ポストに輝く物体を発見！
アンニイさん、ヒロコさん、ありがとうございました。

あした発売！

アンニイさんのブログのファンのみなさん、お先に手にしてしまってごめんなさい。

こちらも、どうぞよろしく。
「ONE! ひとつきりの命たち」

森絵都さんと田辺アンニイさんのお話を聞くことができますよ〜。
スギヤマカナヨさんの楽しいワークショップも見逃せないでしょう〜。
お待ちしています！

[0回]

近所の酒屋の奥さんが、ミニチュアダックスを散歩させていた。



子犬のころからたまに見かけたけど、もう10歳近くになっているかな。
一人と一頭の後ろ姿を見送りながら、複雑な思いに駆られた。

もうずっと昔のこと、酒屋の裏に犬小屋があった。
テリア系雑種の小型犬が、短い鎖につながれていた。

そこは軽トラックが横付けされる搬出入口で、毎日ビールのケースや段ボールが積まれ、運ばれるところ。

騒音と、慌ただしさと、排気ガスと埃の中で、その犬は生きていた。
名前を呼ばれることも、撫でられることも、遠い昔に諦めたような顔をして。



食べるものと水くらいは与えられていたようだが、それ以外は、犬の存在は無視されているも同然。
ただ生きているというだけで、楽しみや喜びのない日々をぼうっとやり過ごす姿が哀れだった。

駅から自宅への帰り道、その犬のところに寄るために、よく裏道を通った。
私を見つけると、パッと表情が変わるのが分かる。

吠えてはいけないと教えられているらしく、もどかし気な鼻啼きをしながら、短い鎖をいっぱいに引っ張って私を迎えた。

いいこ、いいこ。
犬は私の膝に顎を載せ、頭をなすりつけたり手をかけたりする。
遠慮がちに、そうっと。

胸を撫でる。
首を撫でる。
頭を撫でる。
耳の後ろをかく。

すぐに指は脂っぽくなる。
きっと何ヶ月も、もしかしたら何年も、お風呂に入っていないのだろう。

少しの時間を一緒に過ごしたあと立ち上がろうとすると、その気配を察した犬が先に犬小屋に入る。
中で一回転して、ちょっとだけ顔を出す。

雷が鳴ったときや台風の夜、猛暑日や光化学スモッグの発令注意報が出た日は心配で、ペットボトルの水を持って駆け出したこともある。

たった一度だけ、うちの犬たちの散歩のついでに様子を見ようとしたら逆に見つかってしまい、逃げ帰ったこともある。

近隣の土地開発が始まると、酒屋は仮店舗へ移動して犬小屋は消えた。

あの子にまつわるあんなこと、こんなことを久しぶりに思い出した。
君のこと、私は忘れないから。

つながれたままの一生を送る犬たち。
彼らは、ずっと待っている。
一度は自分を愛した人が、また振り向いてくれる一瞬を。

諦めた顔をしながらも、小さな希望を捨てずにいる。
愛を乞う瞳で。
その純情に、なぜ気づかずにいられるの？

[1回]

そんなわけで土曜の夜はふらふらだったが、早めにベッドに入ってぐっすり眠ったあとは元気に目覚めた。
しかし右耳の聞こえづらさは悪化している。

取りあえず前の日に出された薬を二種類、薬嫌いの私は飲んでしまうことにした。
その後、用事があって地下鉄に乗ろうとしたら、なんかおかしい。

あれあれ、思うように歩けていない。
自覚ないのに、右に傾いてよろけそう。

——これって、めまいでは？

ということで今朝、病院嫌いの私は専門科のあるクリニックに行って参りました。
土曜日の怪し気な診察風景



を聞かされた医師は、目を丸くした。

「えっ、聴覚検査せず突発性難聴って診断しましたか。で、この薬と量ですか？　……大胆」

そんな気がしたんだ。
でもま、仕方ない。

そのまま耳をつかまれるようにして聴覚検査室とレントゲン撮影室に連行され、メニエール病という新しい病名をいただきましたとさ。

今日もまたリラックスとストレスフリーを心がけるよう申し渡された。
癒しの旅にでも出ちゃう？



人の心と身体は、いかに密接なつながりを持っているかということか。
でも私は、そうは大きなプレッシャーを自覚してないのだけど。

それにしばらくは、やりたい仕事や約束したことで予定が詰まっているから、のんびりはできないなあ。
そもそも現代社会に生きていて、ストレスのない人なんている？

[0回]

激動の土曜日であった！
その幕開けは目覚めた瞬間だ。

？

右の耳がヘン。
エレベーターで高層階に昇るときのような違和感。

同じような感覚は2年ほど前に経験したことがある。
忘れもしない、帝京科学大学でお話させていただいたときだ。

マイクを通して聞こえる自分の声が、なんだかちょっと？　と思ったのだけど、まったく聞こえないわけじゃなし、そのうち治るのだろうと放っておいた。
私の場合、このパターン多いですねえ。

目が充血しても、ほんのちょっと立ちくらみしても、仕事を休んで病院へ急行するツジさんは、こんな私を野蛮なヒトと考えているらしい。

もとい、その2年前当時は一ヶ月か二ヶ月か過ぎてから、何かのついでにクリニックに寄って検査してもらった。
そのとき医師は、ツジさんと同じ目をして言ったものだ。

「難聴は、すぐに治療を始めるものですッ！」

こうした経緯があったもので、二度と軽蔑されてはならじと立ち上がったワタシ。
しかし、あいにく件の総合クリニックでは土曜日は耳鼻科がお休みだ。

月曜日まで待つか？
いやいや、今度こそ早期治療ですっきり治したい。

診察券をパラパラ探すと、近所に古くから開業している小さな診療所の一枚が出てきた。
見ると「診療科目｣に耳鼻科も含まれている。

まぁ、今回はとにかく「早期」に重きを置いて、行くだけ行っとく？

扉を開くと、どよーんとした雰囲気。
壁に貼ったポスターも、そこはかとなくレトロ。
地元密着半世紀といったところか、入ってくる人がすぐにお喋りを始める。

でも、その時点ではまだ不安はなかった。
診察が始まるまでは。

先生の前の丸イスに座り、質問に答える。
すると、先生は何度も聞き返す。

……私は普通に喋れていないのか？
聞こえづらいがゆえ、小さな声で喋っていることに自分で気づいてないのだろうか？

あれっ、あれっ、と思いながら、頑張って大きな声で現状を訴える。
うろたえる、も、ちょっと入っていたと思う。

と、その瞬間、先生の耳に肌色の物体を発見。
補聴器じゃないの！

まじですか……と思いながらカーテンで仕切られただけの「耳鼻科」というプレートが掲げられたスペースへ移動。

椅子の背もたれと腕を載せるところはビニールが破れ、白い詰め物が飛び出している。
薬品入れのガラス瓶は、もわっと埃をかぶっている。

トレイには、いつ消毒したんだか分からない銀色の耳鼻科用器具が、黄ばんだガーゼの上に放置されている。

そして私の顔のすぐ前には、両耳補聴器の先生が、長さ30センチもあろうかという金属製の菜箸のような棒を持ち、人の善さそうな笑みを浮かべて立っているではないか。


（実際には、せいぜい15センチくらいだろうと思うのだが）

「あ、忘れてた」という顔をして、私にイヤホンのような物を付けさせ、細くて黒いホース状の管でつながった反対側のイヤホンを補聴器の代わりに自分の耳に入れた。

なに？
これは何だ？
どんな意味が？

問う間もなく、えっっ……センセイ、手元は確かでしょうかッ！
硬質の菜箸は鼻の奥まですすいと入れられる。

しかも、そのままの状態でしばし休憩ときた。
補聴器先生とはなぜか糸電話ならぬ耳ホースでつながれて。

その姿を想像しないよう、必死にこらえる。
だって、この体勢で吹き出したりしたら恐ろしいではないか。
やがて、じわ〜り薬の苦い味が鼻腔から口に下りてきて広がる。

大正時代の椅子でのけぞること数分、それはそれは生きた心地がしない時間であった。
小学生のときに怖くてページを開けなかった梅津かずおマンガがフラッシュバックした。

突発性難聴との診断をいただき、処方された薬を手にダッシュで帰宅。
出かける支度をし、エストネーションで小箱入りブーケを購入して、
向かった先は、久しぶりの横浜。

それにしても週末の横浜駅の混雑といったら、なめちゃいけませんね。
まさに立錐の余地なく、真っすぐ歩けない。

何とか人混みを抜け、ベイシェラトンの28階へ。
この日は、きたやまようこさんの第56回産経児童出版文化賞受賞を祝して、ようこさんの担当編集者であるノリコさん、友人のサッちゃん、リエさんと集まったのだ。

ランチを終え、デザートのころにろうそく付きのケーキを運び込んでもらい、プレゼントと花を渡して写真を撮ったのだけど……。

悪いのは私じゃなくて、携帯電話だと思う！
新しく買い替えた機種は、どうも動きが遅い。
いちいち保存しないと写真が消えてしまうし。

という諸事情のため、一枚もなし。
数日中に、ようこさんのブログにアップされるらしいです……。

昨年末、そのメンバーで食事をしたときには、私は四十肩がピークを迎えており、ようこさんの「完治に3年かかった」発言に呆然とした。

その後どぉ？
と訊ねられたが最後、割愛するのも面白くないので、順を追って結膜下出血、ぎっくり腰、そして今朝なりたてホヤホヤの突発性難聴を報告する。

聞いていたサッちゃんが、ポーチから漢方薬を二種類取り出した。
「はいこれ、食前に飲む！」
ありがとね。

薬剤師であるサッちゃんによれば、恐らくすべての原因はストレスと言う。
四十肩も難聴も同じ右側に起こっているのは、そこの血管が収縮しているからで、首も凝っているはずよと指摘された。
ストレスねえ。



だとしても、この日に喋ったことで結構な発散はできたと思う。

お店の方が撮ってくれた写真を見ると、身体に一番ガタがきている私が、嬉しそうに大きく写っている。
「マコさんが一番元気そうじゃない」
みなさんに言われた……。

その後、ランチタイムが終わったことを告げに現れたボーイさんにティータイムのメニューを要求し、我々は居座り続けた。

結果、冷房の風を受ける席に座っていた私は冷えきって、帰りの電車の中で具合が悪くなってぐったり。

そうなのだ。
乗り物や建物の冷房から我が身を守る季節が到来したのだ。

[0回]

高齢で具合が悪いトト。

飼い主夫婦が喧嘩の末、
妻は娘と共に家出した。

トトは被害者である。
が、仲介者でもある。

このたび、妻が帰宅した理由は「トトが病気でかわいそうだから」。
今は無事に動物病院に通っているそうだ。

君のお陰で、何とか保っている夫婦関係らしいです。
トト、人間て勝手でごめんよ。



明日は楽しいご報告ができる予定です。
乞うご期待〜！

[0回]

友がみなわれよりえらく見ゆる日よ
花を買ひ来て妻としたしむ



パソコンのキーボードのあたりに、パラパラッとある名刺の数々。
（整理してないわけだけど）
ここ一ヶ月くらいの間に新しくお目にかかったこの方々は、今この瞬間も仕事に励んでいることだろう。

目の前のことでアップアップしている我が身を振り返り、思わず石川啄木が浮かんだのであった。
ぅぅ……じっと手を見る。

花を買いに出かける気はないので、ハーブの種を植えてみた。
しかし一昨年の種なので、芽が出るかどうか。
（買ってくるように！）

取りあえずルッコラとバジル……食べるつもり満々なのが見え見えだ。
すでに大きく育っているのはミントとローズマリーとタイム。
実用一点張りだ。

ここ数年、夏はゴーヤのグリーンカーテンが流行っている模様。
ベランダに直接巻き付けるのは熱くてかわいそうなので、支柱で伸ばしてみるか。

猫の額くらいでいいから、日当りのいい庭が欲しいな〜。

[0回]

毎日新聞社の私の担当であるマリちゃんは、先週末から大阪に出張中。
「こちらは、みぃーんなマスクしてます！」
というメールが届いた。

妹分のチエちゃんは、お母さんが病気のため週末は神戸の実家に戻っていた。
病院の混雑ぶりは半端ではなかったとのこと。

そしてそして、ロス在住の西山ゆう子獣医師。
今週末から日本の親戚との旅行を計画していたのだけど、高齢のお母様と叔父様、叔母様は、それぞれ主治医からNGが出てしまったらしい。

気の毒すぎる〜！
で、飛行機のチケットはキャンセルしても100％支払わなければならないので、意地でも行って温泉に入るんだ、とのこと。



私にも遠慮して「今回は会うのをやめましょう」と言うのだけど。
でもぉ……

せっかく近くまで来てるのに会えないなんて。
サージカルマスクして、ちょっとだけでもだめかなあ。

[0回]