タイトルを書くだけで、一瞬にしてあの場所に戻る。
重たい空気の圧迫感がよみがえる。

門をくぐる前に、自分をがちがちにする。
取材を受けてくださった職員の方に失礼にならないよう、平静を装うには感情にロックをかけなくてはならないから。
でも、それよりも、自分の心を守るために。

処分機の小さな窓から、こちらを見る瞳。
こちらを見ていたのに。
私を、見ていたのに。

殺処分が終わり、内部のガスが抜けるのを待って、扉が開かれる。
「どうぞ」と言われて、中に入る。
ねっとりと充満した独特のにおい。
写真を撮り、観察して、質問をして、メモを取って。

あの瞬間に立ち合うとき、私は自分を守ってる。
たがが外れないよう、必死にしがみついている。
ちゃんと立って、普通に会話して辞去することに懸命になってる。

先週末、生後数日の仔猫の儚い重さを手のひらに感じたときの、命へのシンパシー。
今まで、目の前で息絶えていったすべての犬たち、猫たちにも、それぞれたったひとつきりだった命。
彼らは、山と積まれた死体の一部なんかじゃない。

一頭ずつの個性に溢れた、
人が好きな、
人を幸せにして、
人と幸せに暮らせる、
生命にあふれた、
そんな、存在だったんだ。





写真　山口美智子

[58回]