叔父は87歳、叔母は84歳。
87歳が84歳を徹底的に世話する、いわゆる老老介護。





2人の生活は規則正しい。
先に起きた叔父は、ミルクコーヒーとジャムトーストの朝食を一人でとる。
その数時間後に起きた叔母は、近所の喫茶店でモーニングセット（お昼に近いので実質ブランチ）を注文。





叔母が戻る頃、叔父は外出の支度を終えていて、今夜は何が食べたいかと叔母に尋ねる。
そして浅草か、神保町か、横浜の中華街か、気に入りの店のひとつでランチを堪能してから、たいてい日本橋のデパートの地下へ向かう。
夕飯のおかずを買って、夕方には帰宅。





ご飯を炊き、みそ汁をつくり、魚を焼き、野菜を炊く。
食卓では、叔母のために魚の骨まで取り除く。
もちろん熱いものは、ふぅふぅする。





叔母が寝付けないときは、しばらく脚をマッサージ。
そのあと、布団を肩までかけてあげる。





その叔父が、ペースメーカーを入れるため入院したからタイヘン。
病室でも一人で仕切っていたので、あっちはいいとして、問題はお姫様状態の叔母です。
今日は物資提供がてら顔を見に行くと、やはり不安そう。
私も時間がなくて荷物だけ置いてゆくつもりが、小一時間は喋ってたかな。

あれくらい年齢を重ねると、時間はゆるりと流れてる。
でも身体に不調を抱えれば、身支度も億劫になるし、そうそう出かけない。
人付き合いが減ると、訪ねてくれる人も比例する。
そんな彼女の毎日の、時間はゆるりと流れてる。

叔母の日常は夫なしであり得ず、叔父もそれを良しとしてるわけで、それはそれでいいのだけど、やはり精神的に自立していてくれないと、こういうとき大変。
高齢化の一途をたどる日本、こういう高齢者が日々増加しているのかな……

[13回]