寝込むということ自体が非日常。







外は明るいのにベッドで横たわるなんて、普通の状態ならば甘美でもあったりするけれど、本気で具合悪いときはそれどころじゃあない。
休んでいることに、ちょっとした罪悪感を感じる余裕もない。

うとうとして、目覚めても夕方なのか明け方なのかわからない。
再び目を閉じると、また眠りに落ちる。

昼間に寝ちゃったから、夜中に目覚めるだろうという心配も不要。
身体が欲するときは、こんこんと眠れるものなのだなあ。

それでもふと、目が冴える瞬間がある。
ベランダの外は、もわっとした夜気が澱んでる。

丁寧に紅茶を煎れて（本当は濃い緑茶がいいけど、本格的に眠れなくなる）、甘さを控えたクッキーを一枚。
カサブタ化し、直視できるようになった腕や脚を眺めたり、少しだけ本の整理をしたり、抽き出しの中を眺めたり。
ほとんどの人々が寝静まったこんな時間に、こんなことしている人は、何人もいないでしょう。

そうしてふと思うのは、生きているのも、死んでゆくのも、独りなのだということ。
家族がいても、いなくても、幸せでも、淋しくても、そうでなくても。
選択の余地はなく、当たり前に否応なく。

大事なことを大事に。
大切な人を大切に。
大切な人との時間を大切に。
慈しみながら。
楽しく。
あたたかく。

脱皮中の身体。
心も脱皮して。
きちんと着替えて出かけたとき、誰に会い、どんなことを話せるかな。

流れる日々を惜しみ、逢魔の時には思い出そう。
生きるのは独り、ということ。







仕事はしているのですが、しばらくは個別のメールとコメントにお返事できないこと、お許しください。
「すごいブツブツが見たい」というリクエストもありましたが、ウィルスが絶好調のころは気持ち悪くて鏡を見ることもできませんでした。
今は熱も腫れも引いたから撮ってみたけど、いやはや悪趣味な……
下のほうに載せますから、苦手な方はスルーしてください。

[16回]