田中裕子さんとの出逢いは、私のＨＰの掲示板です。
1999年暮れ『捨て犬を救う街』の出版にあわせてつくったＨＰですが、本当に初期から書き込みくださった一人でした。
いつも明るくて、前向きで、彼女の登場が楽しみでしたし、救いでした。
このエピソードをご存じの方も多いですが、彼女はあるときからぷっつりと書き込まなくなり、かなり時間が経過してから久々に訪れたときのタイトルが「野望」でした。
その内容には、誰もが本当に驚かされました。
たった一人で地元、滋賀県のセンターに掛けあい、なんと譲渡用の子犬のシャンプーをするボランティアの仕事をゲットしたというではないですか。
そこには、こう記されていました。
殺処分される、すべての子を救いたいけど、お金も土地も権力もない私にはとても無理なので、せめて最後にあの子たちを勇気づけてあげたいです。
おいしいものを、お腹いっぱい食べさせてあげたい。
優しく撫でて、ブラッシングをしてあげたい。
ほんのひとときでも、幸せを感じて貰いたい。
そして、ごめんね……と力一杯抱きしめて、今度生まれてくるときには必ず天寿を全うできる、そんな優しい社会にしているからね、と約束したいです。
泣けました。
センターという場所は、なかなか個人が足を運べるところではありません。
それを自分一人で、頑張った。
その勇気に、心底感動しました。
『捨て犬……』のあと次作をと出版社から依頼されたとき、私は是非会いたい人がいると申し出ました。
その経緯を話すと「行ってきてください」と、本の企画が五分で通りました。
こんなに話がスムースに進むことって、まずありません。
すぐにセンターに連絡を取り、確か2000年の7月末の日曜日に、滋賀県の近江八幡駅前で裕子さんにお目にかかりました。
彼女は愛車「カレラ号」で迎えに来てくれました。
初対面なのに、懐かしい人。
はにかんだ笑顔でつつんでくれるような、幼なじみに会ったような、そんな感じにさせてくれる人でした。
センターでは内部を一緒に周り、彼女のお仕事風景も見せていただきました。
幼い子犬たちをあやしながら、慣れた手つきで手早くシャンプーをします。
彼女は慣れていても、子犬は違います。
ステンレスの浴槽の中で精一杯の抵抗をしますから、数頭が綺麗になったころには彼女も頭から水をかぶったようにびしょぬれでした。
その他に、子犬と里親希望者がふれあう広場のお掃除などもしていたようです。
大変な作業だったと思います。
それに若い彼女が毎週日曜日の午後、数時間を取られるのは、続けてゆくにはかなりの負担ではないかと私は思いました。
そのことを言うと、こんな返事が返ってきました。
自分がしたいことを、ずっと探していた。
眞子さんの本に出会って、それがはっきりした。
子犬のシャンプーは大好きなのです、ご心配なく。
裕子さんのことは『小さな命を救う人々』に記しました。
原稿が出来て校正をお願いしたら、一カ所だけ、ごく遠慮がちな訂正がありました。
私が彼女の言い方を借りて「イケている」と書いたのを「イケてる」であるのだがと。
どうやら「イケている」だと、私はかなり遅れていて恥ずかしい思いをするところだったらしいです。
『小さな命……』を上梓後の取材を受けた際、本文の冒頭にある裕子さんの「野望」について話すことがあったのですが、多くのインタビュアーが涙を浮かべたことを、よく覚えています。
共同通信社の取材では先方からのたっての願いで、裕子さんのお仕事中の姿も紙面に載りました。
素敵なショットをご覧になった方もあるでしょう。
その一枚は、ご主人の許可をいただければこちらに載せたいと思っています。
その後、裕子さんはご主人のお仕事の都合で京都にお引っ越しされましたが、彼女が滋賀で努力した成果は、確実に結実しています。
裕子さんのボランティア活動が、あちこちの媒体で取りあげられると、センターへの問い合わせも来るようになり、ついにセンターが一般からボランティアを公募するのにプラスして、子犬に加えて成犬の譲渡、猫の譲渡もされるようになったのです。
たった一人の力で、何ができる？
大したことなど、出来るはずがない？
裕子さんは、たった一人で、本当に自分一人きりのスタートで、こんなにすごいことを成し遂げててしまった。
彼女は非常に奥ゆかしい人でもありました。
こうした事柄は、私は別の方から聞かされるのです。
ですから、このたびの事故で、いろいろな方たちの書き込みを見、みなさんとの交流、活動など初めて知ったことも少なくありませんでした。
私へのメールは、いつも宛先が「憧れの眞子さん」となっていました。
きっと、そういうふうにアドレス帳に登録していたのですね。
毎回「やめてよぉぉぉ」と思っていました。
本文の最後には、よく、
「私たちは眞子さんの応援団です。いつも、応援しています！」
と、ありました。
それを読むと、くすぐったいのと同時にシャキーンとしました。
そして、私こそ裕子さんの一番の応援団だと自負していました。
＊＊＊
6月25日の朝9時過ぎ。
幾つかのメールに返信を書いている最中に、なんとなく到着メールのチェックをしたら、一つ届いていました。
差出人は裕子さんですが、内容が解らない。
なんだろう、なんのことだろう、何を言っているんだろう……。
「田中裕子の夫です」と名乗る人が、書いています。
「昨夜6時ころ、散歩中にベイが流れて助けようとし、自分が違う世界に行ってしまいました」、とあります。
全然、まったく、理解できません。
え？ え？ と、20回は読み返しました。
間違いに違いない。
そんなはずないもの。
震える指で、受話器を取りました。
ご主人がでられました。
しばらくはお互いに、声になりません。
「嘘だと言ってください」と、お願いしながら、座り込んでしまいました。
その後、裕子さんが所属していた京都府の愛玩動物飼養管理士のお仲間に連絡を取ると、
「同姓同名の人だと思うので、調べている最中です」
との答え。
私は、彼女たちに最悪の知らせをする羽目になってしまいました。
その電話を切ると、またしても心臓が掴まれるようで、やはり掲示板の初期から裕子さんと一緒にやりとりのあった、たまさんにお電話していました。
動転する私の言う内容を、彼女もすぐには把握できなかったようです。
たまさん、ごめんね。
＊＊＊
お通夜のあとに、ご遺族の方々とお目にかかりました。
ご主人から、裕子さんがいつも私のことを言っていたので連絡させて貰いましたと伺ったとき、私は崩れ落ちそうでした。
……いつも応援しています……
この言葉は、純粋にそのままの、そういう意味だった。
私は、それに見合う人間でなどないのに。
今となっては詮無いのですが、悔やまれることがあります。
一昨年だったか、高槻市での講演を依頼されていました。
京都駅から乗りかえるので、早い時間に東京を出発すれば京都で裕子さんとランチ出来ると思ったものの、日々の忙しさに紛れて連絡するのがどんどん遅れ、そのころ体調もすぐれなかったこともあり、結局そのままになってしまいました。
あのとき、会っておきたかった。
無理を押してでも、会うべきだった。
いくら心に思っても、実行しなければ何も思わないのと同じです。
裕子さんは、まるで眠っているようでした。
揺り起こせば、今にも目を開きそうでした。
目を開いて、はにかんだ笑顔を浮かべるのではと、じっと見つめました。
とても美しいお顔でした。
以下は、告別式に伺った裕子さんのお友だちからのご報告です。
これは、裕子さんのご主人のお言葉です。
「眞子さんの掲示板で、いろいろな書き込みがあり、
裕子のことが、犬を助けた勇敢な人、みたいに美化されて
書かれてある。みなさんが、今後も活動を続けていかれるなら
ぜひ、伝えて欲しいんです。
今回のことは、裕子の判断ミスが引き起こしたことで、
絶対にしてはいけないことなんです。
実際、ラブラドールが溺れて流されかけるなんてことは、
ないだろうし、状況判断の甘さが引き起こしたことだ。
やっぱり、きちんと状況を見て、行動をしないといけない。
私は、スキューバをしてるんですが、その講習のときに
一番に習うことは、救命胴衣を着けていない状況のときに
溺れている人を助けに行ってはいけない、と習うんです。
皆さんの今後の活動の中で、今回のような事故が二度と
起こらないように、ノーリードでの散歩のことや
今回の事故のことを、伝えていって欲しい」と。
告別式には、近県の動物保護管理センターからも弔電やお花が届いたそうです。
掲示板で交流のあった方々も何人か参列されましたし、その何十倍もの人々が遠くの空からご冥福をお祈りしたことと思います。
＊＊＊
動物に関わる問題を扱う掲示板を続けてゆくのは難しいです。
ここは平和にやってきたほうだと思いますが、それでも自分勝手な人はいます。
そんな中で、めげることをしない裕子さんはいつも前向きでしたが私はホトホト疲れ、一時的に閉鎖していた時間が長くなると、もうこのままでいいような気がしてきました。
それが、裕子さんの訃報をお知らせするために掲示板を再開出来ませんかと、やはり初期の読者の一人からメールが来て、急きょ開くことになりました。
彼女が好きでいてくれていた、閉鎖を悲しがってくれた掲示板を、こうした形で再スタートすることになろうとは、皮肉なものです。
今にも裕子さんからの書き込みがあるのではと、つい思ってしまいます。
「眞子さん！ 待ってました！ また始まるって信じてましたっ！」って。
そして、例の調子の書き込みの途中に、「へへっ」って。
音符やお星様やハートのマークを、いっぱいつけて。
そんなことありはしないのに、でも待ってしまいます。
インターネットは仮想空間で、顔も本名も知らない人同士の交わりです。
けれど三年半続けてきたこの場所で、かけがえのない方たちとの出逢いを受けとることとなりました。
裕子さんの訃報を心から悲しむ方々の声、そして遠方からも、お仕事をお休みしても、最後のお別れに駆けつけたご報告をいただいて、彼女の保護猫の里親を責任持って捜しますと言っていただいて、ここは温かな血の流れる人間同士が集う場であったのだと実感しています。
一時的に閉鎖をすると告げたとき、ある人は、こう言ってくれました。
「この場所でたくさんの出会いをもらました。きっと一生続くであろう出会いですよ！
このトシですごいねえ！」
一生続くであろう出会いとは、いくつになってもすごいことです。
裕子さんは若くして旅立たれましたが、彼女を知る人が生きている限り、「彼女との出逢い」は続きます。
お通夜の席で、ご主人とお母様、ご家族の皆さんに私はお約束しました。
私が生きている限り、裕子さんのことは決して忘れません。
それは掲示板で交流していた方たち、皆さん同じ気持ちです、と。
動物問題に関わることで悲しいとき、嬉しいとき、悩んだとき、私たちはきっと裕子さんを思いだします。
そうすることで、ずっと一緒に歩いてゆけると信じています。
田中裕子という一人の女性のこと、彼女から教わった「笑顔の力」、忘れません。
ありがとう。
私は、あなたが大好きです。
2003年7月1日
感謝をこめて
渡辺眞子